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! C ! e n’était pas une sainte, elle 
était enflammée par la vie, 

comme tant d’autres. Écouter 
Louise, c’est arrêter de l’idéaliser. 
« Je veux parler une fois pour toutes, 
du courage dans les prisons, et en 
finir avec l’héroïsme ! Il n’y a pas 
d’héroïsme, il n’y a que le devoir et 
la passion révolutionnaire dont il ne 
faut pas plus faire une vertu qu’on 
n’en ferait une de l’amour ou du fa-
natisme. » Idéaliser, c’est l’éloigner 
de soi. La pièce invite au contraire 
à s’emparer des sentiments qui ha-
bitent Louise Michel, à s’imprégner 
de sa détermination.
 Le décor est sobre : des tabou-
rets, un grand drap qui les recouvre. 
Charlotte Filou, qui incarne Louise, 
est face au public, elle nous narre 
la vie qui l’anime. Le texte est tiré 
des Mémoires de Louise Michel. 
Très critique dès son jeune âge, elle 
a l’insolence de remettre tout en 
question, notamment les discri-
minations sexistes : « On nous [aux 
femmes] débite un tas de niaiseries, 
(...) tandis qu’on essaye d’ingurgi-
ter à nos seigneurs et maîtres des 
boulettes de sciences à leur crever 
le jabot. »
 Elle tisse des liens entre les 
oppressions : si les prolétaires se 
tuent à la tâche pour les bourgeois, 
les hommes y compris prolétaires 
profitent des femmes, dont Louise 
Michel dénonce par exemple les 
« unions sans amour » qui leur 
sont souvent imposées et le sta-
tut de quasi-esclavage qui leur est 
conféré. Elle s’indigne du sort ré-
servé au bétail et dit avoir eu de 
la peine à manger de la viande 
pendant de nombreuses années. 
Son travail d’institutrice lui per-
met de faire parler sa créativité : 
elle va explorer la nature avec ses 
élèves ou transforme sa classe en 
laboratoire.
 Louise Michel mène sa vie pour 
la « révolution sociale », dès les 
soulèvements contre le coup d’État 
de Louis-Napoléon Bonaparte, puis 
surtout pendant la Commune de 
Paris, en 1871. La lutte ayant plus 
d’importance à ses yeux que sa 
vie, elle combat en première ligne, 
l’épisode révolutionnaire durant. 
Celui-ci  a vu pour la première fois 
l’élection de délégués ouvriers. 
C’est 72 jours pendant lesquels elle 
« ne s’est presque jamais couchée ».

Le procès de la Commune
Un homme se lève du public, il 
mène l’accusation contre elle : c’est 
le procès qu’elle a enduré après la 
Commune. Elle est interrogée no-
tamment sur la scène qui se dé-
roule le 18 mars, jour qui inaugure 
la révolution : alors que l’armée 
française vient saisir les armes de 

la population parisienne, cette der-
nière l’en empêche et les généraux 
ordonnent de tirer sur la foule. Les 
soldats n’obtempèrent pas. 
 Louise Michel explique ne pas 
avoir participé à l’assassinat des gé-
néraux, mais admet avoir voulu as-
sassiner le président Thiers replié 
à Versailles. Face à la revanche du 
pouvoir réactionnaire, elle implore 
presque les jurés de la condamner 
à mort, comme les 15 000 commu-
nard·e·s qui ont perdu la vie lors 
de la « semaine sanglante », puis 
les 30 000 fusillé·e·s : « Aujourd’hui, 
qu’importe, prisons, mensonges et 
tout le reste ? Que ferait la mort ? 
Ne suis-je pas déjà morte ? » Ver-
dict : elle sera déportée au bagne, 
en Nouvelle-Calédonie.
 Mais la lutte ainsi que l’envie 
d’apprendre et d’explorer ne la 
quittent pas. Elle fait des observa-
tions sur l’île, expérimente la vac-
cination sur des plantes, tisse des 
liens avec le peuple kanak, lutte 
avec ses codéporté·e·s pour l’amé-
lioration de leurs conditions de 
détention. Elle y reste plusieurs 
années avant de retourner en 
France à la suite de l’amnistie des 
communard·e·s en 1880. De retour, 
très célèbre, elle poursuit ses activi-
tés, multiplie les conférences, tout 
comme les procès et les séjours en 
prison.

«!Tous ou rien!! »
Louise Michel est loyale. Sa loyauté 
inébranlable va à la révolution so-
ciale, et donc à ses camarades de 
luttes. Ainsi, elle refuse ses libéra-
tions de prison tant que ses cama-
rades codétenu·e·s ne sortent pas 
aussi, qui sonnent pour elle comme 
des séparations : « je ne pouvais, 
sans infamie, accepter une grâce à 
laquelle je n’ai pas plus droit que 
les autres ». Sa loyauté pour son 
combat anticarcéral se manifeste 
même ainsi envers l’homme qui 
tentera de l’assassiner lors d’une 
conférence en 1888. Elle s’engagera 
avec ferveur pour l’acquittement 
de ce dernier.
 La pièce s’arrête aussi sur les 
débats politiques, d’alors comme 
d’aujourd’hui. Anarchiste, proche 
du Blanquisme mais pas doctri-
naire, Louise Michel n’attache que 
peu d’importance aux querelles 
théoriques mais s’oppose très for-
tement à toute action politique 
institutionnelle, qu’elle estime 
corrompre forcément les révolu-
tionnaires : « Que le parti révolu-
tionnaire s’organise solidement, sur 
son propre terrain, avec ses propres 
armes. » Et « lorsque les ‹ temps hé-
roïques › seront revenus, qu’il s’ap-
prête à faire le siège de l’État ! »
Teo Frei

!Culture!     !À voir!     !Histoire!      ! 

L’IMPLACABLE 
LOYAUTÉ 
DE LOUISE 
MICHEL 
INCARNÉE 
AU THÉÂTRE
Voir cette pièce, c’est prendre une 
bou"ée d’oxygène révolutionnaire, c’est 
désacraliser Louise Michel afin de mieux 
apprécier Louise, titre de la représentation 
mise en scène par Charlotte Filou. 

Le spectacle Louise, d’après les Mémoires de Louise Michel, 
a été présenté du 6 au 25 juin au Théâtre des Amis (Carouge). 
Mise en scène et jeu par Charlotte Filou, avec aussi José Lillo.


